練習試合というものは、決まって一日に二試合組まれていた。第一試合はレギュラーが、第二試合は控えが主役となる。

その日の第一試合、わが校は敗れ、監督の顔には曇りがかかっていた。重たい空気を引きずったまま始まった第二試合は、序盤こそこちらが主導権を握ったが、中盤に差しかかると相手が息を吹き返し、こちらの拙い守備も手伝って逆転を許した。
それでも試合は揺れ続け、こちらも意地を見せて再び逆転する。ベンチの空気がわずかに温度を取り戻したそのとき、思いがけない“物語”が生まれた。Ｋ先輩の代打起用である。

Ｋ先輩は、野球部の中でも異彩を放つ存在だった。一年遅れで入部してきた彼は、かつて学校に馴染めず留年したという。二度目の二年生を迎えるにあたり、何かを振り切るように野球部の門を叩いたのだという。

当初、先輩たちは一つ年上の新参者をどこか距離を置いて見ていた。しかし、Ｋ先輩は黙々と、愚直なまでに練習に向き合った。技術は決して高くない。それでも、手を抜くということを知らない背中には、誰もが心のどこかで敬意を抱かずにはいられなかった。
いつしか彼は呼び捨てではなく「君」付けで呼ばれるようになり、部内の空気の中に静かに居場所を得ていった。

そんなＫ先輩の家に、私は一度だけ足を運んだことがある。Ｋ先輩を慕う同級生Ｓの発案で、同じく同級生のＫと三人、公団住宅の一室を訪ねた。
Ｋ先輩は照れたような笑顔で迎え、母親に「後輩が来たから、どこか出かけてよ」と言った。母親もまた、どこか嬉しそうに応じた。

三畳間の部屋は質素ながら、小奇麗に整えられていた。壁に貼られた手書きの一日の計画表が、ひときわ目を引いた。
部活を終えて帰宅するのは夜八時。夕食と風呂を済ませると、すぐに就寝。夜中の二時に起き、補強運動をし、三時間の勉強。再び補強運動を挟み、朝食をとり、六時半には家を出て朝練へ向かう。
その生活を淡々と続ける人間が、目の前にいる。私は改めて先輩の顔を見た。
校内実力テストの掲示板に彼の名が常に上位にあった理由を、そのとき初めて深く理解した。褒めても謙遜し、後輩にも穏やかに接する姿は、努力を誇らない者だけが持つ静かな強さだった。

対照的に、私は一年生の頃にレギュラーを任され、少し打てるようになっただけで慢心し、態度を咎められることも多かった。二年に上がる頃には監督に見放され、試合どころか練習試合にも出られず、心は腐りかけていた。
Ｋ先輩の存在は、そんな自分をかろうじて踏みとどまらせる支えだったのかもしれない。

その日、ひとしきり話が弾んだあと、Ｋ先輩が「とっておきのものを見せる」趣旨のことを言った。十八歳の誕生日に学校を休んで買いにいったという“お宝映像”。当時のＡＶ界を席巻していた女優のビデオだった。
男四人で食い入るように見入ったあと、くだらない話をして笑い、明日からまた頑張ろうと別れた。

あの三畳間の空気、Ｋ先輩の照れた笑顔、壁に貼られた計画表。
どれも今でも鮮やかに思い出せる。
あの頃の私は、誰かの生き方に触れることで、ようやく自分の足元を見つめ直し始めていたのだと思う。

突然の代打指名を受けたＫ先輩は、落ち着かない足取りでバッターボックスへ向かった。構えも所作もぎこちなく、はた目にも緊張が伝わってくる。正直、打てる気配はまるでなかった。

案の定、あっという間にツーストライク。三振か、良くても力のないゴロだろうと、誰もが予感していた。

しかしその直後、Ｋ先輩が初めて振ったバットに、ボールがかすかに触れた。
力のないハーフライナーが一塁方向へ飛んでいく。最初は一塁手の正面かと思ったが、よく見ると二塁手寄りへと軌道がずれていた。
「おもしろい！」
思わず胸が高鳴った。もしかしたら、間を抜けるかもしれない。
周囲のチームメイトも同じ想いであったに違いない。
「抜けろ」
心の底から祈った。
だが、願いは届かず、打球は無情にも一塁手のミットにノーバウンドで収まった。
Ｋ先輩の表情が、一瞬の期待から落胆へと変わるのがはっきりと見えた。

その次の瞬間、信じられない光景が起きた。
Ｋ先輩は、ライナーでアウトになったにもかかわらず、我に返ったように一塁へ全力疾走したのだ。
相手チームには理解できない行動だったに違いない。しかし、Ｋ先輩とはそういう人だった。
その姿に、わがチームには爽やかな風が吹き抜けた。私の心の中にも。

その後、Ｋ先輩の家に一緒に遊びに行った二年生エースのＳがリリーフとしてマウンドに上がった。
相手打者をゴロに打ち取るたび、飛んだ方向を指さしながら「ショート！」「セカンド！」と声を張り上げている。
たかが練習試合、それも第二試合だというのに、尋常ではない気迫だった。

このままリードを守れば、Ｋ先輩の初出場に花を添える勝利になるはずだった。
だが、野球はそう甘くない。

Ｓの出来が悪かったわけではない。相手が一枚上手だった。
最終回、ランナーをためた末に、痛恨のサヨナラヒットを浴びてしまった。
それでも私は、どこか清々しい気持ちでいた。いいものを見せてもらった、そんな感覚だった。
ところがふと気づくと、敗戦投手となったＳが、おんおんと泣いていた。
たかが練習試合だというのに。
ＳはＫ先輩の心意気を誰よりも感じていたのだろう。だからこそ自分のふがいなさを責めていたのかもしれない。

普段は鬼のような監督が、このときばかりは笑顔でＳをねぎらっていた。その光景が妙に胸に残っている。

野球というスポーツはチームワークとか友情とかの文脈で語られることも多いが、個人技の集合体であると私は思っている。
実際、打席に二人はいることはできないし、投手がホームに向かって投げないとプレーすら始まらない。
誰もが「人を差し置いてでも、自分が活躍したい」と願うのはごく自然な感情である。
意外な形ではあるが、この日ほどチーム全員が同じ気持ちになれたことはなかったように思う。

結局、K先輩にとってはこの打席が唯一の出場機会となった。

この先輩たちの代は、わが校にしては珍しく健闘し、最後の夏の大会で三回戦まで進んだ。
敗れれば三年生は引退となるが、試合後には、三年生全員が一人ずつスピーチをするのが伝統だった。
Ｋ先輩の番が来た。
彼は静かに言った。
「・・・あのファーストライナーは、一生忘れません」
その瞬間、私は不覚にも号泣してしまった。
後にも先にも、あれほど胸を揺さぶられた瞬間はなかった。

平日の昼下がり、スーパー銭湯の暖簾をくぐるのは、ささやかながらも至福の贅沢だ。

散髪を済ませ、湯に浸かり、サウナで汗を流しては、仕上げに冷えたコーヒー牛乳を喉に流し込む。
平日料金わずか七百円ほどで手に入るこの時間は、休日の喧騒とは無縁の、ほどよいくらいの静寂に満ちている。
洗い場を見渡せば、こだわりの入浴セットを使いこなす者、湯船で静かに読書に耽る者。
各々が己の作法で、この自由を享受していた。

私が体を洗いながら「今日はまず薬膳風呂から始めようか」と思案していた、その時だった。

浴室の入り口に、一人の身体障がい者と思われる男性と、ヘルパーらしき連れの男が姿を現した。
「障がいのある方も来られるのだな」と、それほど深い感慨もなく眺めていた私の目は、次の瞬間、驚きに変わった。
なんとヘルパーは、彼をその場に残したまま、足早に浴室を去ってしまったのだ。

「・・・大丈夫なのだろうか」
言葉には出さずとも、その場に居合わせた数人の男たちが一様に抱いた危惧だった。
案の定、その男性は歩くことが叶わないらしく、床に座り込んだまま、腕の力でお尻を引きずるようにして、じりじりと進み始めたのである。
ゆっくりとでも進めるのならば、それはそれでよい。
だが、目的の湯船に浸かるには、十五センチほどの縁（ふち）という、彼にとってはあまりに高い壁が立ちはだかっていた。

場内に、目に見えない緊張が走った。
誰もが「どうすべきか」と戸惑いながらも、「何とかしなければ」という衝動に突き動かされていた。
私は、彼を置き去りにした薄情なヘルパーへの憤りすら覚えていた。
しかし、当の男性は絶望の色など微塵も見せず、ただ黙々と、薬膳風呂の縁を目指して進んでいく。
あそこまで辿り着けば、我々が協力して抱え上げ、湯船に入れてあげられるはずだ。
だが、一体どのタイミングで、誰が声をかけるべきなのか。私は悶々としたまま、彼を注視していた。

「・・・俺がやるしかないか」
そう覚悟を決めた時、私の思考はその決意で塗り潰された。
男性が湯船の五十センチ手前まで差し掛かった、その瞬間だった。
私が立ち上がろうとしたのとほぼ同時に、前方にいた男も、斜め後ろにいた男も、弾かれたように腰を上げた。
示し合わせたわけでもない。
三人の男たちは一瞬のうちに男性の傍らへ集まり、その体を静かに抱え上げると、ゆっくりと温かな湯の中へと導き入れた。

湯に浸かった男性は、言葉にならない声を漏らし、満面の笑みを浮かべて私たちに感謝を伝えてくれた。
おそらく、言葉を操ることも難しい方だったのだろう。
その時、浴室全体が不思議なほど温かな空気に包まれた。
私は、理屈では説明できない清々しい充実感に浸っていた。

その後、彼がどうやって湯船を出て、あのヘルパーと合流したのかは知らない。
けれど、きっと周囲の誰かが自然と手を貸し、彼は心身ともにさっぱりとして帰路についたに違いない・・・不思議とそんな確信があった。

あのヘルパーの対応には今も首を傾げたくなるが、それでも、世の中は決して捨てたものではない。
湯上がりの肌を撫でる風が、いつもより少しだけ優しく感じられる一日だった。

ネットの何気ない検索で見つけた、とあるうどん屋の話だ。

一面の田んぼの中にぽつんと佇むその店は、店舗というより「小屋」と呼ぶのが相応しい。
手入れの形跡がない木造の建物と砂利の駐車場に、「大丈夫なのか？」と不安を覚えつつ足を踏み入れると、そこには腰の曲がった、優に80歳は超えているであろう店主のおばあさんがいた。
そのぎこちない歩き方は、介護申請をすれば「要支援2」は付きそうなほどだ。

「今日は店を開けるんじゃなかったよ」
席に着くなり、店主は不機嫌そうに言い放った。
午前中の土砂降りが嘘のように晴れた昼時であったが、定休日でもないのになぜそんなことを言うのか。
困惑しながらも、家族3人で天盛り、かき揚げ、ざるうどんをそれぞれ注文した。店内は次第に客が集まり活気をおびてきたが、30分経っても一向にうどんが出てくる気配がない。
注文用紙の代わりに、広告の裏紙を切って代用している時点で嫌な予感はしていたのだが・・・。
厨房を覗けば、そこは80代とおぼしき高齢者たちの戦場だった。
まったく統制が取れておらず、各々が勝手に動いているようにしかみえなかった。
ようやくうどんが運ばれてきたのは、1時間近くが経過した頃だった。
しかも注文間違いのおまけ付きだ。
作り直しのために下げた厨房からは、今度は店主とパートさんの激しい口論が聞こえてくる。

愚痴、間違い、喧嘩。まるで良いところのない店だ・・・そう確信しかけた瞬間、目の前に現れた「天盛りうどん」がすべてを吹き飛ばした。
中盛りを頼んだはずだが、一般の店なら優に大盛り、いや特盛レベルの圧倒的なボリュームだ。
これにキス天を含む5種類の天ぷらが付いて、価格はわずか900円。
濃いめの出汁も美味いが、何よりうどん自体に強烈なコシがあり、作り手の魂が宿っているかのような「本気」を感じさせた。
それは利益のためではなく、ただ「好きだから」やっている者のみに出せる、一種の気合の結晶であった。

予想外の客入りに対し、高齢スタッフで応戦するという苦しい状況で店が機能不全に陥りかけた頃、30代と思われるジャージ姿の女性が助っ人に駆けつけ、ようやく店は回りだした。
最後の最後にはお釣りを間違えられるなど、最後まで油断できない店ではあったが、不思議とこの頃には、店に対して愛おしささえ感じている自分に気づいた。
店を出る時には「また来たい」どころか「また行かねばならない」という衝動に駆られていた。

帰りの駐車場では、店に居ついている野良猫と遭遇した。
6キロは優にありそうな巨漢で、体は汚れ、大きな顔は傷だらけだ。
数々の修羅場をくぐり抜けてきたであろう面構えだが、一切の緊張感を感じさせずに擦り寄ってくる姿がまたいい。

ボロボロの小屋、不機嫌な店主とドタバタの店員、そして魂の籠もった尋常でない分量のうどんと、ふてぶてしくも愛くるしい巨大な猫。
そのすべてをひっくるめて、この店の「味」なのだ。
ここは決して、無くしてはいけない店だと強く確信した。